觉雨：温柔的入侵

    许连雨是头疼疼醒的，吞咽时有种钝痛。

    鼻子堵着，呼吸声很重。

    她躺在床上，听着窗外的雨声，又下雨了，从昨晚下到现在，没停过。

    昨天她忘了带伞。

    下班时雨正大，她站在书店门口犹豫了三分钟，看着雨水在地上溅起水花。

    最后把包顶在头上，跑向地铁站。

    两百米的路，淋得透湿。

    地铁里空调很冷，湿衣服贴在身上，一路哆嗦着回家。

    现在报应来了。

    她摸过手机看时间：六点五十。

    早班是八点半，她得七点出门。

    身体很沉，像被什么东西压着，不想动。

    但还是要起。

    她坐起身，动作很慢。

    头一阵晕，扶住床沿才稳住。

    去厨房烧水，等着水开的空当，她量了体温。三十七度八，低烧。

    从抽屉里找出感冒药，还有两个月就过期了，也不知道这场感冒是好事还是坏事。

    她犹豫一下，还是抠出一粒，就着热水吞下去。

    药很苦，苦味在舌根停留很久。

    出门时雨小了，但还没停。

    她带了伞，黑色的折叠伞，伞骨有一根已经变形，撑开时歪向一边。

    说起来，这把伞还是她大学的时候买的，还好没被偷，就这样一直陪着她来到这个小屋。

    她走得很慢，鞋踩在积水里，发出吧嗒吧嗒的声音。

    地铁上人很多，她靠在角落，闭着眼。

    周围是各种气味：潮湿的雨伞味，早餐的包子味，香水混着汗味。

    她口罩戴得严实，呼吸更不畅了，但不敢摘。

    到书店时差十分八点半。

    店长白玉兰已经在整理收银台，抬头看她一眼：“脸色不好啊小许。”

    “有点感冒。”她声音哑得厉害。

    “严重吗？要不今天请假？”

    “不用。”她摇头，“能坚持。”

    白玉兰：“好，那你先换衣服，我去仓库看看。”

    “嗯嗯。”

    其实不能。

    但请假要扣钱，一天八十。她舍不得。

    换好围裙，站到前台。

    今天客人更少，雨天大家都懒得出门。

    她机械地做着日常工作：擦书架，整理书签，给新到的书贴标签。

    动作比平时更慢，每个动作都要缓一口气。

    中午没胃口，吃了半块早上带的面包。

    喉咙痛，吞咽困难，面包屑刮着喉咙，她之恩喝着一口又一口的热水，最后才勉强才把这半个面包吃完。

    下午两点，头痛加剧。太阳xue一跳一跳地疼，视线有点模糊。

    她扶着书架站了一会儿，等那阵眩晕过去。

    手机震了一下，是寻舟。

    “今天雨还在下吗？”

    她看着这句话，忽然觉得委屈。

    很没道理的委屈，但就是涌上来，堵在胸口。

    她回：“下。从昨晚下到现在。”

    “你不喜欢雨天？”

    “今天不喜欢。”她打完这几个字，手指顿了顿，又补一句，“昨天淋雨了，感冒。”

    发出去她就后悔了。

    像在卖惨，像在求关心，像在祈求另一个人的可怜。

    她想撤回，但寻舟已经看到了。

    【已读】

    算了，反正都发了。

    “严重吗？”

    “还好。低烧，喉咙痛。”她尽量说得轻描淡写。

    那边沉默了一会儿。

    她以为对话结束了，正要放下手机，寻舟的消息又来了。

    “你现在感觉怎么样？除了头痛喉咙痛，还有别的吗？鼻子堵不堵？呼吸的时候，空气是热的还是冷的？”

    许连雨愣住了。

    她没想过会有人这样问。

    他在问：你哪里不舒服？怎么个不舒服法？

    她看着那句话，眼睛突然就湿了。

    毫无预兆地，眼泪涌上来，视线模糊。

    她赶紧低头，用围裙擦眼睛。

    泪滴在米白色布料上，晕开深色的圆点。

    “鼻子堵。”她打字，手指有点抖，“呼吸的时候，感觉空气很热，但吸进去又是凉的。喉咙像有东西卡着，咽不下去也吐不出来。头很重，像顶着一块石头。”

    发出去后，她盯着屏幕，等待回应。

    心里有种奇怪的紧张，寻舟的回复很慢。慢到她以为他不想回了，他才发来一句话：

    “雨迟迟不寻舟，南川故人在。一霎跳珠乱，满川荷气来。”

    “记得上次你说过，你在江城，那里的金砖大厦有一家甜品店叫酩悦，里面有个热饮叫寻梨踏雪，等你好了有空去一趟那里吗，我让朋友给你留一杯，就说你叫迟雨。”

    许连雨一个字一个字地读。

    读完第一遍，又读第二遍。

    眼泪又下来了，这次止不住。

    她转过身，背对店门，肩膀轻微地颤抖。

    她咬着嘴唇，不让自己哭出声，但眼泪一直流，流进口罩里，湿润的布料贴在脸上，很不舒服。

    她哭不是因为感动，至少不全是。

    是因为太久没有人这样具体地关心过她。

    母亲只会说“多喝热水”，父亲只会说“照顾好自己”，同学同事的问候都停留在表面。

    没有人问过她呼吸时空气是热是冷，没有人帮她构建一个可以暂时逃离的想象世界。

    许连雨感到害怕，她不知道该怎么回应。

    她哭了大概两分钟，然后用力擦干眼泪，深吸几口气，让呼吸平稳下来。

    “谢谢。”她回，“听起来很好喝，我会找机会去的。”

    寻舟说：“今天早点休息。”

    “嗯。”

    对话结束。

    许连雨把手机放回口袋，继续工作。

    但心思已经飘了，飘到那片想象中的荷叶上，漂在平静的水面，听着雨声。

    下午的时光变得模糊。

    她机械地做着事，但脑子里反复回放寻舟那段话。

    每个细节：荷叶，水波，薄荷叶，青涩的味道。

    她开始想，寻舟在打这些字时，是什么表情？

    是平静的，还是带一点怜悯？

    他是真的关心她，还是只是作家本能的练习，把一个人的痛苦转化成优美的文字？

    她想起他曾经说，写作是练习失去。

    那关心呢？

    关心是不是也是练习，练习如何进入另一个人的世界，然后抽离，然后把体验写成文字？

    下班时雨停了。

    她慢慢走回家，脚步比早上更沉，先回去休息，至于那杯寻梨踏雪，等她好一些再去吧。