第一章 家教老师

    九月的风，已经开始带着一丝不易察觉的凉意，吹过A市这座浮华又略显压抑的城市。阳光透过宿舍窗户那层积年的灰尘，懒洋洋地洒在我的书桌上，照亮了那些翻开就没再合上过的专业书，以及旁边几本明显更受欢迎的网络小说。

    我叫林宇，A大计算机科学与技术专业，大四。

    听起来似乎还不错？A大，全国排名前几的顶尖学府。计算机，时下最热门的高薪专业。大四，意味着一条腿已经踏出了象牙塔，即将拥抱……嗯，拥抱什么？我不知道。

    可能拥抱的是人才市场汹涌的人潮，以及HR们审视简历时那公事公办的眼神。

    四年大学生活，对我而言，就像一部冗长又缺乏高潮的默片。成绩不上不下，勉强维持着不挂科的底线；社团活动蜻蜓点水，从未担任过任何“长”字辈的角色；科研项目与我无缘，实验室的大门似乎只为那些真正的学霸敞开。我像一颗投入池塘的小石子，连一圈像样的涟漪都没能激起，就悄无声息地沉了底。

    唯一的“亮点”，大概是大二那年谈过的一段短暂恋爱。女孩叫苏晴，是外语系的系花，明媚得像四月的阳光。我们在一起六个月，保持了初恋应有的纯洁。当我提出比接吻更进一步的要求时，她委婉又带点羞涩的拒绝了我，我也对她保持了足够的尊重，相信时间和真心。我们像所有俗套的校园爱情故事一样开始，也像更俗套的故事一样结束——她被一位开着宝马、出手阔绰的学长撬走了。分手那天，她看着我，眼中含着泪花，眼神里带着点歉意：“林宇，对不起，我们可能……不太合适。”

    我没哭，也没闹，只是紧紧抱住她，希望时间能就此停住。那一刻就是我们最亲密的接触了。之后，我总能看着她坐在那辆崭新的白色宝马3系里，和帅气的新男友搂搂抱抱，听别人说没过一周就经常看到他们在附近的酒店出现。从那以后，我再没碰过任何女孩，不是不想，是没机会，也没那个自信。我的男性荷尔蒙，似乎连同那段短暂的恋情一起，被碾碎在了宝马的车轮下。用室友胖子的话说：“老林，你这状态，简直就是一当代柳下惠，不过人家是坐怀不乱，你是压根就没东西让你乱。”

    我只能苦笑。现实如此，夫复何言。

    毕业的压力如同盘踞在头顶的乌云，一天比一天沉重。工作？考研？出国？每一条路都显得荆棘丛生。为了赚点零花钱，也为了给自己找点事做，不至于彻底在焦虑中沉沦，从大三下学期开始，我断断续续地做起了家教。周六周日，当别人在睡懒觉、打游戏、或者和男/女朋友腻歪的时候，我通常奔波在城市的各个角落，给那些挣扎在题海中的高中生们补习数学或物理。

    今天，又是一个周六。阳光正好，但我却没什么心情欣赏。下午两点，我有一份新的家教。对方是个高三女生，据说数学基础比较薄弱，家长希望我能帮她巩固一下知识，冲刺即将到来的高考。每周六下午三个小时，报酬还算可观。

    我对着镜子，抓了抓有些凌乱的头发，确保脸上没有明显的油光或者昨晚熬夜留下的黑眼圈。换上一件自认为比较干净、显得稳重些的格子衬衫，背上塞着几本数学辅导书和草稿纸的双肩包，走出了宿舍楼。

    公交车在拥堵的街道上缓慢爬行，车厢里混杂着汗味、香水味和食物的味道。我靠在窗边，看着窗外飞速掠过的景象，心里却是一片茫然。这份新的家教，会是怎样一个学生？难缠的？聪明的？还是像之前的某些学生一样，心思完全不在学习上，只是被父母逼着走个过场？

    一个小时后，我按响了约定地址的门铃。这是一个看起来还挺高档的小区，绿化很好，楼宇间距也宽敞。开门的是一位中年女士，保养得体，穿着家居服，脸上带着和善的微笑。

    “是林老师吧？快请进。”她热情地招呼我，递给我一双崭新的拖鞋。

    “阿姨您好。”我略显拘谨地换上鞋。

    “小挽，小挽！老师来了！”她朝着屋里喊了一声。

    随着一阵轻快的脚步声，一个穿着浅蓝色中学校服的女生从里面的房间走了出来。她看起来比我想象的要小一些，个子不高，身材纤细，留着过肩的长发，皮肤很白，透着一种还没被社会打磨过的青涩。她微微低着头，眼神有些闪烁，似乎有点腼腆。

    “老师好。”她的声音轻轻的，像羽毛拂过耳畔。

    “你好，我叫林宇。”我努力让自己的声音听起来可靠一点。

    “这是我女儿，周挽。小挽，快带林老师去你房间。”那位阿姨笑着说，然后又转向我，“林老师，辛苦你了。我先去忙，你们开始吧。需要喝水或者吃点什么就跟小挽说。”

    “好的，谢谢阿姨。”

    我跟着周挽——或者说，小挽——走向她的房间。她的房间不大，但收拾得异常整洁。一张书桌靠窗摆放，上面堆满了各种教辅资料和试卷，旁边的书架也塞得满满当当。墙上贴着几张明星海报，但更多的是一些写着励志标语的便利贴。空气中弥漫着淡淡的纸墨香和一丝若有若无的馨香，不知道是她身上的味道，还是房间里某种香氛。

    我们在书桌两旁坐下。“那个……小挽同学，我们是先过一遍你最近做的卷子，还是你想先问问题？”我试图打破沉默，开启工作模式。

    她抬起头，看了我一眼，小声说：“老师，我这有道题，想了好久了，一直没思路，你能帮我看看吗？”

    “好，没问题。”我心想，总算进入正题了。

    她从一摞卷子里抽出一张递给我，指着上面的一道解析几何题。我接过来，扫了一眼题目。嗯，直线与圆锥曲线的位置关系，经典题型。看起来不算太难，应该是我能应付的范畴。

    “好，我看看。”我拿起笔，在草稿纸上开始演算。

    设直线方程，联立圆锥曲线方程，得到一个关于x或y的一元二次方程。利用韦达定理，设而不求，表示出弦长或者中点坐标……思路很清晰，步骤也很熟悉。我一边写，一边在心里默默梳理着逻辑。

    然而，算着算着，我发现有点不对劲。根据题目给出的条件，推导出来的一些数值关系似乎很奇怪，甚至有些互相矛盾。我皱起眉头，停下笔，重新检查了一遍自己的计算过程。没有错误。

    难道是思路错了？我换了一种方法，尝试用参数方程或者极坐标来处理。草稿纸很快被各种符号和公式填满，但结果依然导向一个死胡同。

    时间一分一秒地过去。我额头上开始渗出细密的汗珠。不是热的，是急的。

    怎么回事？这道题明明看起来不难啊！难道是我太久没做高中题，水平退化到连这种基础题都搞不定了？

    我能感觉到小挽的目光落在我身上，虽然她没说话，但我几乎能想象出她心里的想法：这个大学生老师，行不行啊？连道题都解不出来？

    我的脸颊开始发烫，一种久违的窘迫感像潮水一样涌上来。当年被苏晴甩了的时候，我都没这么尴尬过。毕竟那是感情问题，说不清道不明。但这可是数学题！白纸黑字，逻辑分明，解不出来就是解不出来，没有任何借口。

    我清了清嗓子，试图掩饰自己的慌乱：“这道题……嗯……条件给得有点特殊，我再想想……”

    我拿起笔，又在草稿纸上徒劳地划拉着，大脑却一片空白。完了完了，第一天就把招牌砸了。这三个小时怕是难熬了。或许，我真的不适合干这个？连自己都快毕业了，还在这里被一道高中数学题难住，真是讽刺。

    就在我几乎要缴械投降，准备厚着脸皮说“这道题我回去再研究一下”的时候，旁边的小挽突然轻轻地“啊”了一声。

    我抬起头，有些茫然地看着她。

    她伸出纤细的手指，点着试卷上的一个条件，有些不好意思地说：“老师，对不起……我想起来了，这道题，这里有个条件印错了。我们数学老师上课的时候讲过，后来在黑板上改了一下，说让我们自己标注。我……我忘了告诉你了。”

    原来是这样！

    一股巨大的、几乎让我虚脱的轻松感瞬间席卷了全身。我感觉紧绷的神经一下子松弛下来，差点没瘫在椅子上。我长长地、长长地舒了一口气，感觉像是刚跑完一场马拉松。

    “原来是这样……”我喃喃自语，声音里带着一丝不易察觉的沙哑和解脱后的疲惫。

    我抬起头，对上小挽的眼睛。她看着我如释重负的样子，嘴角忍不住向上弯起，然后，“噗嗤”一声笑了出来。

    那笑容，像是在平静的湖面上投入了一颗小石子，瞬间漾开了层层涟漪。她的眼睛本来就挺大的，是那种很清澈的杏眼，此刻一笑，更是弯成了两道好看的月牙，里面仿佛盛满了亮晶晶的星光。之前的腼腆和拘谨一扫而空，取而代之的是一种狡黠和灵动。

    “老师，你刚才是不是很着急呀？”她歪着头，笑意盈盈地看着我，语气里带着一丝促狭。

    我看着她那双会笑的眼睛，心里忽然冒出一个念头：

    这孩子，有点调皮呀。

    而且，笑起来……还挺好看的。

    我的脸颊似乎比刚才更烫了，但这次，不是因为尴尬，而是因为别的一些，我自己也说不清道不明的东西。

    “咳咳，”我赶紧调整了一下坐姿，重新拿起笔，故作镇定地说，“没关系，条件改过来就好。来，我们现在把这道题解出来。”

    阳光透过窗户，在她弯弯的眼睫毛上跳跃，投下淡淡的阴影。

    这个周六下午，似乎和我想象的，有些不一样了。