第七章:报复

    程晓曼消失的第三天，盛世传媒开始反击了。

    最先被波及的是苏小雨。她的直播间在周四晚上突然被封了——不是被举报，不是违规，是鲨鱼平台直接下的封禁，理由是"涉嫌违规内容"。林越打电话给平台客服，客服说了一堆车轱辘话，核心意思就一个：封七天，申诉也没用。

    林越挂了电话，坐在办公桌前。柳诗诗已经在查了。

    "盛世在鲨鱼平台有专人对接运营——说白了，他们有内部通道。一个举报工单发过去，平台的人连审都不审就直接封。"

    "能解吗？"

    "能。但要走流程，最快七天。"

    林越靠在椅背上。窗外的电视塔亮着灯，光线落在他的桌面上。

    苏小雨坐在旁边的椅子上，没说话。她看着自己被封的直播间页面，刷新了一遍——还是被封。

    "林哥，我这七天还能做什么？"

    林越看着她。她的表情不是沮丧，是认真——她在想怎么解决问题，不是在等别人告诉她怎么办。

    "诗诗，你上次说的短视频方案，开始做了吗？"

    柳诗诗打开电脑。"框架搭好了，素材还没拍。"

    "明天拍。"

    苏小雨站起来。"好。我去化妆。"

    她走进卫生间的时候，林越的手机响了。一个陌生号码。

    他接起来。

    "喂，是林总吗？"

    对面是个年轻男人的声音，语气客客气气的。

    "我是。"

    "我是小周——就是上周三刚跟您签了合同的那个。播美食的那个。"

    林越记起来了。上周三签了两个小主播——一个做美食探店，一个做户外露营。合同刚签，还没开始正式直播。

    "我记得。怎么了？"

    "那个……"对面的声音变得有点犹豫，"盛世那边的人昨天来找我了。他们说我过去的话，底薪翻倍，还给流量扶持。条件就是——跟您这边解约。"

    林越握着手机，没有立刻说话。

    "你答应了？"

    对面沉默了几秒。

    "林总，我也不瞒您。我家里条件不好，直播是我唯一的经济来源。盛世给的——确实比您这边多。"

    "他们给你多少？"

    "底薪八千，加提成。"

    林越这边的底薪是四千。翻倍，确实。

    "解约金呢？"

    "盛世说他们帮我出。"

    林越捏着手机，指节微微发白。

    "小周，我不拦你。但盛世那边的合同你让律师看过再签。"

    "我知道。谢谢林总。"

    电话挂了。

    林越把手机放在桌上，屏幕还亮着。他盯着通讯录里那个刚存进去的名字看了几秒。

    柳诗诗从电脑后面探出头。

    "盛世挖人了？"

    "挖了一个。美食那个。"

    柳诗诗没说话。她打开另一个页面，查了一下，然后抬头看林越。

    "刚才有人给我发消息——露营那个也收到了同样的报价。他还没回我。"

    办公室安静了一会儿。

    林越站起来，走到窗边。外面是这座城市的老城区，低矮的楼房之间拉满纵横交错的电线，远处有几栋新建的高层住宅楼。电视塔的灯光在暮色里格外显眼。

    "还剩多少钱？"

    柳诗诗翻了翻账本。"扣掉房租、设备和你上次垫的沈若曦的直播间设备——三万七。"

    三万七。下个月十五号要发一次工资。苏小雨三千，柳诗诗五千，沈若曦的分成还没算——她还没开播，但设备已经到位了。

    林越站在窗前没动。

    苏小雨从卫生间出来了——换了一件白衬衫，头发扎成丸子头，脸上画了淡妆。她看到办公室的气氛不对，脚步慢了下来。

    "怎么了？"

    林越转过身。

    "没事。明天拍短视频，你今天早点回去休息。"

    苏小雨看了看他，又看了看柳诗诗。柳诗诗在低头看电脑，没有抬头。

    苏小雨没多问。她拿起自己的包，走到门口，回头看了林越一眼。

    "林哥，我的工资可以不发。"

    林越看着她。

    "等你赚到钱了再给我。我不急。"

    她说这句话的时候语气很平静，不是那种刻意装出来的大方，是真的无所谓。好像三千块钱对她来说，没有一场直播那么重要。

    林越过了几秒才开口。

    "你的工资照发。"

    "可是——"

    "没有可是。"

    苏小雨站在门口，嘴唇动了一下，想说什么，但最后只是点了点头。她拉开门走了。铁栅栏电梯哐当一声响。

    办公室又安静下来。

    柳诗诗抬起头。

    "学长，你打算怎么办？"

    林越坐回椅子上，拿起手机，翻了一遍通讯录。他认识的人里，有在电视台跟过他的实习生，有跑过新闻时认识的公关公司，有几个做自媒体的前同行。他一个一个地发消息——"最近有没有认识的投资人？""想找个天使轮，有没有门路？"

    回复很快回来了。

    一个说："现在大环境不好，天使轮很难。"

    一个说："我问问，但不保证。"

    一个说："兄弟，直播行业现在都在亏，谁会投啊？"

    林越一条一条地看完，把手机扣在桌面上。

    接下来三天，林越跑了五场路演。

    第一场是市里的创业孵化基地。一个不大的会议室，坐了二十几个人——大半是跟他一样找投资的创业者和几个坐在后排嗑瓜子的投资人。林越上去讲了八分钟，把他的项目从头到尾说了一遍。台下有人问了一个问题："你的用户增长数据是多少？"

    林越说："我们刚起步，目前日活不到一百。"

    那个人笑了一下，没再问了。

    第二场是一个朋友介绍的个人投资者——做房地产起家的中年男人，坐在自己公司的红木茶台后面，一边泡茶一边听林越讲。听完之后他给林越倒了一杯茶。

    "小兄弟，你这个项目太小了。我做房地产的，动不动几千万的盘子——你这几十万的项目，我投了也没什么意思。"

    林越喝完那杯茶，走了。

    第三场。第四场。第五场。

    碰了一鼻子的灰。

    第五场的路演在一栋写字楼的会议室里。来的人更少——零零散散坐了七八个人，大部分是来混脸熟的创业者。主办方是本地一个不知名的投融资对接平台，门口的海报都印歪了。

    林越坐在最后一排，看着前面一个做宠物用品的创业者讲完PPT，下来的时候脸都是灰的。

    他站起来，准备走。

    然后他注意到最后一排靠窗的位置还坐着一个人。

    一个年轻女人。穿着一件剪裁很利落的白色西装外套，深色长裤，脚下是一双尖头平底鞋——不是细高跟，是那种走路很快的人在穿的鞋。她坐在角落里，面前放着一杯没怎么喝过的咖啡，手边是一个没有Logo的黑色笔记本。

    她刚才不在。林越记得很清楚——他进来的时候扫了一圈，最后一排是空的。

    她是什么时候进来的？

    台上的主持人叫到了林越的项目名字。

    林越走上台。灯光打在他脸上，他看了一眼台下——那个白西装的女人在看他。她的坐姿很随意，背靠在椅子上，一条腿叠在另一条腿上，手里拿着一支笔，没在写，只是转着笔。

    林越开始讲。

    他没有用PPT。他的手机里有苏小雨的直播录屏、沈若曦的行业数据和柳诗诗做的运营方案——他一边翻一边讲。他讲了八分钟，比前面几个人都短。

    讲完之后他抬起头。

    台下那个白西装的女人没有举手。她把笔放下，拿起咖啡喝了一口。

    林越走下台。他回到自己的座位上，收拾东西准备走。

    一只手按在了他的文件夹上。

    手指很白，指甲修得很整齐，没有涂甲油。无名指上戴着一枚很细的银戒——不是婚戒，是装饰性的那种。

    林越抬起头。

    那个白西装的女人站在他面前。

    "你的商业计划书写得太烂了。"

    声音不大，语调很平，但在闹哄哄的会议室里格外清楚。

    林越看着她。

    "你是——"

    "乔安娜。"她把一张名片放在他的文件夹上。

    名片很简洁，没有公司名，没有职位，没有地址。只有一个名字和一个手机号。

    乔安娜。

    "借一步说话？"

    两个人站在写字楼一楼大厅的落地窗前。外面在下雨，初夏的阵雨来得很快，雨点打在玻璃上，汇成一道道水流。

    乔安娜靠在窗边，手里端着那杯没喝完的咖啡。

    "你的商业计划书是按十年前电视台写策划案的格式写的——先写项目背景和市场分析，再对比竞品和预测盈利。但投资人想看的不是这些。"

    林越站在她对面，淋不到雨，但能感觉到玻璃上传来的凉意。

    "投资人想看什么？"

    "三个东西。第一，你的团队为什么是这件事的最佳人选。第二，你的用户为什么要选你而不选别人。第三——如果明天你的公司倒闭了，最痛的是谁。"

    乔安娜说完，喝了一口咖啡。

    "你的计划书里，第一点写得不够——你没说你自己为什么值这个事。你的履历是省台制片人，但你跟直播行业有什么关系？"

    林越沉默了几秒。

    "我做了八年内容。我知道什么内容能留住人。"

    "那你怎么证明？"

    "给我三个月，我能让苏小雨的账号做到日活五千。"

    乔安娜看着他，没接话。

    窗外的雨小了一点，玻璃上的水流变细了。

    "我对你的想法感兴趣。"她说，"但你那个计划书需要重写。"

    她转身，走了两步，又停下来。

    "后天晚上七点，还是这个咖啡厅。带上你重写的计划书。"

    她走出旋转门，推开伞，走进雨里。一辆黑色的保时捷停在路边，她拉开副驾驶的门，坐进去，车开走了。

    林越站在原地，手里捏着那张只有名字和号码的名片。

    他翻过来。背面写着一行字，用钢笔写的，字迹很小：

    "看过你在省台的最后一期节目。做得不错。"

    林越盯着那行字看了很久。

    他没有跟任何人提过他在省台的最后一期节目是什么内容。那是他被停职前做的最后一期新闻调查——关于本地一家保健品公司虚假宣传的深度报道。那期节目播完的第二天，他就被停职了。

    她看过。

    他拿出手机，存下了那个号码。

    两天后。咖啡厅。

    林越到的时候，乔安娜已经坐在靠窗的位置了。她今天穿了一件黑色的针织衫，头发披散着，面前放着一杯美式咖啡和一台打开的笔记本电脑。

    林越把重新写好的计划书放在她面前。

    乔安娜没有马上翻。她先看了他一眼。

    "你紧张吗？"

    "不紧张。"

    "你手心出汗吗？"

    林越没有回答。

    乔安娜低下头，开始翻计划书。她翻得很快——每一页大概停留三到五秒，不是看，是扫。从第一页扫到最后一页，用了不到五分钟。

    她合上计划书。

    "好多了。但还是有个问题。"

    "你说。"

    "你的盈利预测太保守了。"乔安娜把电脑转过来，屏幕上是一张她做的财务模型，"按照你的模型，十二个月后才能盈亏平衡。但实际上，如果你能在三个月内把流量做到日活五千，第六个月就可以盈利。"

    林越看着她的模型。她做得很细——每一行的数据都有注释，每一个变量的来源都标注了。

    "你什么时候做的？"

    "昨晚。"乔安娜把电脑转回去，"我对感兴趣的项目，会做功课。"

    她端起咖啡喝了一口。

    "八十万。百分之十五。我要一个董事会席位。"

    林越没有立刻回答。

    八十万。足够撑一年。百分之十五——不算多，她还留了大部分股权给他。

    "为什么是八十万？"

    "你目前的开销结构，八十万刚好够你撑十二个月。多了你乱花，少了你撑不下去。"

    林越看着她。她说话的时候没有看他，在看电脑屏幕，手指在触控板上滑动，翻到她做的另一页。

    "我有一个条件。"

    "你说。"

    乔安娜抬起头。

    "你那两个被盛世挖走的主播名额，我要你补上——但不是随便补。你给我找两个有潜力的新人，我来帮你培训和包装。"

    林越靠在椅背上。

    "你会培训主播？"

    "我爸做投资的。我从小看他怎么包装创始人——本质上跟包装主播是一个道理。人设、故事和定位渠道。"她停了一下，"你不会以为我只是个出钱的吧？"

    林越没有回答。

    乔安娜把电脑合上，站起来，伸出手。

    "成交？"

    林越看着她伸出的手。手指修长，指甲剪得很短，没有涂颜色——一只经常打字的手。

    他握住了。

    她的掌心是凉的。

    "成交。"

    乔安娜收回手，重新坐下来。

    "钱明天到位。合同我让律师拟好，发你邮箱。"

    她从包里拿出一张名片——跟上次那张一模一样，名字加号码，没有公司名。

    然后她忽然说了一句话。

    "对了——你知道我为什么对你感兴趣吗？"

    林越看着她。

    乔安娜端起咖啡杯，喝了一口，放下。

    "三个月前，你在省台拒绝做假新闻那段录音，有人发给了我。"

    林越的手指停在咖啡杯上。

    办公室里——不，咖啡厅里——空调的冷风从头顶吹下来，他的后背还是凉的。

    乔安娜看着他变了的脸色，没有露出任何多余的表情。她拿起桌上的手机和电脑，站起来。

    "后天我让律师把合同发你。有问题打我电话。"

    她转身走了。高跟鞋踩在地板上，声音很清脆，一下一下的，直到咖啡厅的门关上才消失。

    林越坐在位子上，面前的咖啡已经凉了。

    他把手机从口袋里拿出来。翻到通讯录，手指悬在柳诗诗的名字上方。

    然后他又把手机放下了。

    窗外的雨已经停了。路面上积了一小片一小片的水洼，倒映着路灯的光。

    他盯着那行"看过你在省台的最后一期节目。做得不错"——他后来又翻到名片背面看了很多遍。

    那段录音，他没有给过任何人。

    知道那件事的人，只有当天在场的刘建明、制作中心的几个同事、还有——

    他停住了。

    还有柳诗诗。

    但她怎么会有录音？

    他靠在椅背上。天花板的灯在天花板上投下一圈光晕。

    他拿起那张名片，翻到背面。那行字还在。

    乔安娜。

    他没有公司名的名片。

    知道他台里最后一期节目内容的投资人。

    一段他没有给过任何人的录音。

    她不是一个普通的投资人。

    但他现在没有拒绝她的资格。