chapter.1 母亲的离开

只有一种空洞的、疲惫的、仿佛在看一个陌生人的漠然。

    周书意张了张嘴，想叫一声“mama”。

    但苏婉已经收回目光，径直走进主卧，砰地关上了门。

    十分钟后，母亲拖着一个行李箱下楼。

    父亲没有起身，甚至没有抬头。他在沙发上抽烟，一口接一口，烟雾浓得像要把整个人吞没。

    苏婉走到玄关，忽然停住。她回头，目光越过客厅，越过楼梯，落在了二楼走廊拐角那扇半掩的房门上。

    “书意。”她喊了一声，声音很平。

    周书意从门后走出来，手扶着栏杆，一步一步下楼梯。她穿着一件白色的小裙子，头发扎成两个小揪揪，脚上是一双粉色的小皮鞋。这是苏婉今天早上给她穿的，还夸她像个小公主。

    现在公主走到王后面前，王后却说——

    “mama要去一个很远的地方，以后你要听爸爸的话。”

    这不是疑问句，不是商量，甚至算不上告别。这是一个通知，一个判决。

    周书意站在楼梯最后一阶，仰头看着自己的母亲。

    四岁的她，已经能读懂很多成人读不懂的东西。

    比如父亲眼里的如释重负，比如母亲眼里的如释重负。

    是的，如释重负。

    他们都为终于可以结束这段婚姻而感到轻松。

    而她，周书意，是这段婚姻里唯一多余的东西。

    “mama……”她终于开口，声音小小的，软软的，“是因为我不是男孩子吗？”

    空气凝固了。

    苏婉的嘴唇翕动了一下，像是想说什么。但最终，她只是抿紧了唇，拉起行李箱的拉杆，转身推门走了出去。

    门没有关。

    春夜的风灌进来，带着泥土和雨水的气息，冷得周书意打了一个哆嗦。

    她走到门口，看着母亲的背影消失在夜色里。路灯下，那个身影越走越远，行李箱的轮子在地面上发出咕噜咕噜的声音，一下一下，像心跳，像倒计时。

    然后什么声音都没有了。

    周明远终于站起来，走到女儿身后，大手按在她脑袋上。那只手很重，带着烟味和酒精的味道。

    “进去吧。”他说，声音里有不易察觉的烦躁，“别在门口站着，让人看笑话。”

    周书意没有说话。她转身走回屋里，路过客厅时，她看见地上那只摔碎的花瓶。

    碎片散了一地，青花的纹路在灯光下泛着幽蓝的光。

    她蹲下来，捡起一块碎片。

    锋利的边缘划破了她的手指，血珠渗出来，一滴一滴落在白色的瓷片上，像绽开的红梅。

    周明远看见，皱了皱眉：“小孩子别碰那些，扎到手了。”

    他没有过来。

    周书意把碎片放下，看着手指上的血珠。她不觉得疼。或