001. 进城捉jian

    季安禾是观妙在乡下的相好。

    这是他第一次去找观妙。搭了二伯的电动三轮到镇上，他平时给观妙寄东西的快递点兼小超市门脸前头就是班车上车的地儿——标志物是蹲着抽烟的三五个紧身裤混混青年。季安禾平素不招惹这些人，躲边上眯眼看了好久，发现电线杆上贴的发车时刻表被谁撕了一半，车也没按剩下的一半来。

    大巴很挤，他和两只鸡一筐野山药挨在一起。等终于捱到了县里头，才知道县城到市区的末班车前脚刚走了。县客运总站的铁椅子上贴着不孕不育和补习班广告，靠上去有点剌背，季安禾没坐多久就被赶了——车站六点半要关门。

    他抱着那一袋要带给观妙的葡萄和柿子跟底下垫着的甜玉米，轻轻叹了口气。

    还好是深秋。

    刚掀开油黄的塑料门帘出来就有个穿夹克的瘦耗子似的男人凑上来吆喝“去市里缺一个上车就走”，于是季安禾稀里糊涂等了半小时等司机又招来三人凑够坐了黑车。

    司机敞着窗户抽烟，季安禾怕水果沾上烟味，手牢牢拢着袋口。

    破桑塔纳电台里主持人接通观众来电，气急败坏又带着哽咽的男声说他老婆给他戴绿帽，结婚十年才发现她跟情夫同居十五年。

    季安禾护着袋子的手指蜷了蜷，垂着脑袋看裂纹的手机屏，消息记录停留在无应答的视频通话，语音通话，又过了很久观妙给他回了个表情包，黄白小狗依偎在一起贴贴，她说加班呢，才看手机。

    那条配文“?”的烛光晚餐照片朋友圈出现了一秒就不见了，像做梦一样。

    黑车只开到城市的边缘，季安禾扫码付了三十五，拼车的陌生人嘀咕坑死了公交才八块。

    差着一杯奶茶钱，季安禾想，低头把导航的交通方式从七块钱地铁改到两块钱公交。

    观妙喜欢喝这些甜的。

    高中那会儿县里开了家饮品店，卖饮料刨冰小食。季安禾去找观妙的时候就陪她在那写作业，同吃一碗牛奶刨冰，背景音是老板放的粤语情歌和隔壁桌凑钱买一份鸡米花的六个红领巾小学生的聒噪。他尝一口，说太甜了，推给观妙，然后看她吃冰沙，眼睛弯起来。

    后来观妙去外省上大学，电话粥煲到手机和耳朵都guntang。她小声说好冷啊，我还在走廊上呢，这次真的要挂啦，对了你发我的红包我还是留着吃饭吧，安禾，大城市的奶茶都二三十块一杯，太贵啦。

    不是太甜了，太贵了，是他太穷了。

    是从什么时候开始不再为了奶茶价格犹豫，从什么时候起她为新的、他不了解的事情忧虑，季安禾不知道，也赶不上去，如同一本没翻完的陈年挂历。

    -

    郊区去火车站的公交收班太早，季安禾坐了一半，走了一半。头顶是城市不见星光的沉夜，鼻尖是葡萄的清香——他今早才在院里葡萄架上摘的。

    他跟观妙初中就在葡萄叶下头碰头看书，高中躺在一起吃葡萄看漫天繁星，观妙大学暑假回来的时候，她还和他在摇椅上——

    季安禾低头摸了摸嘴角，那里起初上扬着，慢慢，慢慢垮下来。

    鼻子酸酸的，他用手背胡乱擦擦眼睛，打起精神在自助机器上研究许久，买了一张半夜的火车票，又学着前面的人过安检。

    13个小时零41分钟。

    这是他第二次坐火车。上次是初中毕业的暑假，母亲领他去探望嫁去外省的小姨，回来没多久她就久病离世了。

    之后发生了很多事情，最好的一桩是观妙考上大学。季安禾也是这样一路送她到火车站，箱子提上去，给她擦眼泪，卡点下车，火车呼啸，从此季安禾与观妙形影不离的日子一去不复返。

    寂冷的夜里，对面的中年夫妻靠在一起鼾声震天。季安禾擦了擦窗上的雾，外面什么也瞧不见，只映出一张神色茫然的脸。

    摁亮手机又看了一眼，观妙两小时前说到家了，要睡了，晚安，他也回了嗯，天冷了给你寄了床厚被子，