酒精
酒精
露營車裡的燈只留了一盞。 光線偏暖，照不到角落，卻剛好落在桌面與兩人之間。 鋁罐被輕輕放回桌面時，發出一聲短促的金屬聲，聲音低而乾脆，像是不想驚動夜色。 凌琬帶來的是啤酒。 沒有倒酒的動作，也沒有刻意碰杯，只是一人一罐，各自拿著，鋁罐外側很快凝了一層細小的水珠。 凌琬喝得不快。 鋁罐貼上唇時，她總會停一下，讓那點冰涼先碰到，再慢慢喝下去。顯然並不習慣，動作帶著一點遲疑，卻還是繼續——像是在給自己一個嘗試的理由。 氣泡在喉嚨散開，微微刺了一下，溫度不高，卻很清楚地往胸口落。 肖亦坐在對面，沒有催。 也沒有伸手替凌琬開下一罐。 肖亦只是看著凌琬喝。 看著她喉嚨的起伏、呼吸的停頓，看著她原本繃著的肩線，一點一點放鬆下來。 第三口之後，凌琬才開口。 「這酒……不會很烈。」 她低頭看著鋁罐裡殘留的泡沫，語氣介在確認與自我說服之間。 「嗯。」肖亦應了一聲，「這款本來就偏淡。」 他停了一下，視線沒有移開，又補了一句，「慢慢來就好。」 那句話沒有指示，也沒有暗示。 只是很單純地，把選擇權留在凌琬手裡。 凌琬抬頭看向肖亦。 燈光把肖亦的輪廓壓得很低，卻讓他的眼神顯得異常清楚，穩定得沒有一絲晃動。 那樣的注視，沒有靠近，卻比靠近更讓人無法忽視。 讓凌琬心裡某個原本安靜的地方，輕輕動了一下。 凌琬又喝了一口。 這次沒有立刻放下鋁罐。 酒意慢慢浮上來的時候，她沒有覺得亂，反而異常清醒。 清醒到能分辨—— 這不是衝動，也不是逃避。 凌琬站起來。 動作很輕，卻在過於安靜的空間裡顯得清楚。 肖亦的視線跟著她移動，卻沒有起身，像是在等她自己走完這段距離。 凌琬走到肖亦面前。 距離近到，凌琬能聞到肖亦身上淡淡的氣味，混著啤酒的微苦，還有夜裡滲進來的涼意。 那股氣味很淡，卻讓人無法忽略。 她停了一秒。 那一秒很短。 短到足以後退。 也短到，剛好能選擇不退。 凌琬低下頭。 她原本是想吻上去的。 卻因為角度不熟，動作又慢，唇先落在了肖亦的嘴角，險些磕到牙。 那一下很輕，也很笨拙。 凌琬立刻停住了。 臉頰的溫度瞬間竄上來，連耳根都泛紅。 她沒有馬上離開，只是呼吸亂了一拍，像是在確認——自己真的做了這件事。 肖亦沒有動。 沒有躲開，也沒有趁勢靠近。 只是讓凌琬停在那裡，沒有被打斷。 凌琬抬眼看了肖亦一眼。 那個眼神沒有退路。 也沒有催促。 凌琬再一次靠近。 這一次，唇準確地落在肖亦的唇上。 仍然不算熟練，卻很清楚。 不是索取，也不是試探，更像是在確認存在。 肖亦沒有後退。 但那樣貼近的距離，讓凌琬清楚地聽見一聲吸氣聲，低而短，像是在忍耐。 下一秒，肖亦伸手。 不是抱住，也不是拉近。 而是很穩地，扣住凌琬的手腕，讓她停在那裡。 肖亦的拇指在她腕側輕輕按了一下。 一下，又一下。 像是在安撫她過快的呼吸，也像是在告訴她——她沒有越界。 肖亦沒有推開。 只是慢慢地，輕抿住凌琬的唇瓣，回吻過去。 動作很輕，沒有深入，也沒有加快，讓她自己決定要不要離開。 過了一會兒，直到凌琬覺得空氣變得稀薄，才微微退開。 額頭幾乎貼著肖亦的，呼吸交錯，誰都沒有先移開。 凌琬的呼吸有些亂，聲音卻壓得很低。 「……我又不懂了。」 她說，「也不想像上次酒吧一樣。」 那不是指責。 也不是比較。 只是把過去放在那裡，不再重演。 凌琬抬眼看著肖亦。 「所以，如果是錯的話——」 她停了一下，像是在確認自己是否要把話說完。 「肖亦……教我。」 那句話落下來的瞬間，空氣靜了一拍。 肖亦沒有立刻回答。 他的手仍然握著凌琬，沒有鬆開，也沒有用力。 只是再靠近了一點，額頭輕輕抵著她的。 「琬琬。」 肖亦的聲音比剛才低了一些，「這句話，不是喝了酒才能說的。」 凌琬沒有抽回手。 「我知道。」 她回答得很快，像是早就準備好這個答案。 「所以我現在才說。」 肖亦看了凌琬很久。 久到她以為肖亦會拒絕。 又或者，會替她把那句話收回。 但肖亦沒有。 他只是低聲說： 「那我會慢慢來。」 「慢到——你隨時可以說停。」 這一次，凌琬沒有再說話。 她只是點頭，然後再次靠近。 夜色沒有被打斷。 星星仍然安靜地掛在外面。 有些開始，不需要立刻知道會走到哪裡。 只要知道，這一步，是凌琬自己走出去的，就夠了。 如果心不知道，那就用身體先記住。 如同肖亦說的那樣。